第1章
你們見過寫著紅色「拆」字的牆嗎？
那個「拆」在我家爛牆上寫了十年。
爸爸吃喝嫖賭，一次次騙走媽媽賣稻子花生雞鴨甚至是看病的錢供自己揮霍。
我無數次勸媽媽離婚。
她總說：「你爸爸沒那麼差的，等拆遷款下來就好了。」
後來真的拆遷，我家卻一夜赤貧。
媽媽崩潰向我哭訴。
可媽媽。
我曾無數次想拉你出泥沼，你總是執迷不悟。
這一次，我不想再管了……
1
從我有記憶起，我家牆上就寫了個紅色的「拆」字。
家裡窮得叮當響。
我的內褲破得像蜘蛛網還在繼續穿。
爸爸卻抽十塊一包的精白沙，穿百來塊一雙的牛皮鞋。
村裡人笑他：「你女兒學費都交不上，你倒是好吃好喝。」
Advertisement
爸爸揚著下巴：「你們懂個屁，我家馬上要拆遷了，到時候送冉冉去縣裡讀私立。」
但拆遷遲遲不來，我卻已經七歲。
村支書催了無數次，媽媽賣了家裡的下蛋雞，湊夠了我的學費。
那晚爸爸拿著一把從路邊採的野花，抱著媽媽輕聲細語。
「我最近發現了一門賺錢的生意，你把錢先給我，保證半年後能翻三倍。
「這次肯定行！」
這樣的話我聽得耳朵都要起繭子了。
這些年家裡賣稻子、茶葉、玉米、年豬甚至是媽媽看病的錢，都是這麼被爸爸哄走的。
我哭著阻止，大喊我要上學。
爸爸將我推進廂房鎖了門。
不知哭了多久，門開了。
爸爸不見蹤影，媽媽微笑著跟我說：「你爸跟我保證，這次肯定是拿去做生意不會亂花的。」
「到時候賺了錢，給你買水冰月的裙子。」
我很生氣：「不可能，他就是個騙子，他騙了你那麼多次。」
媽媽臉色一變，抽了我一巴掌：
「不許這麼說你爸。
「他以前對我很好的，花光身上所有的錢給我買裙子。
「你外公外婆從沒給我買過新衣服。」
我知道那條紅裙子。
它嶄新得像是從未穿過，被小心翼翼掛在衣櫃裡。
與破爛的家和媽媽的臃腫與滿面愁容格格不入。
那一巴掌並不重，可我眼淚止不住地掉。
鄉間的夜很寂靜。
夜風卷來隔壁王伯家的打罵聲。
「生了四個賠錢貨都生不出個兒子，我要你這婆娘有麼子用！
「趁早收拾鋪蓋滾回你娘家去！」
……
媽媽抱著我，喃喃說：「你爸其實挺好的，這麼多年他從來沒因為我生不出兒子打我罵我。」
「冉冉你再忍忍，隻要拆遷款下來，我們一切都會變好的。」
2
她抱得很緊。
我就像是擱淺在泥漿裡的魚。
明明把嘴巴張到最大，卻依然覺得窒息。
我後來還是去上學了。
作為欠費生，每個周五都會被老師當著全班的面點名，催促盡快繳清學費。
鄉下婆娘闲話多，連孩子也不可避免受影響。
同學們都笑話我。
「你爸不是要送你去私立嗎，怎麼還跟我們一起讀？」
「學費都交不起，你家牆上那個拆字是你爸自己寫上去的吧？」
……
沒有伙伴，老師也不喜歡我。
那時候沒幾個父母會注重孩子的心理健康。
活著就已經讓人筋疲力盡，又哪來的精力關心孩子快不快樂。
不餓死不凍死地把你拉扯大，你就該感恩戴德了。
可哪個小孩不希望自己被重視呢。
為了獲得關注，我做了很多努力。
一是每天放學主動留下來打掃衛生。
那時太窮，連買鉛筆的錢都沒有。
我會把老師同學扔掉的鉛筆頭撿起來，綁上木棍繼續用。
若是能撿到一根兩寸長的鉛筆頭，能高興好幾天。
二是我在學習上傾盡全力，考試次次拿雙百分。
後來終於當上班長，成了老師的眼睛。
每天第一個到校，然後緊緊盯著教室門口。
一旦早自習鈴聲響起，哪怕隻遲一秒。
我都會在本子上記下遲到者姓名。
有了這點微末的權力，同學不敢再笑話我。
幾個月後，爸爸「虧」完學費回家，罵天罵地，說被那個好兄弟騙了。
在外面這三個月過得飢一頓飽一頓。
他拿著一把亂七八糟、莖秆很短的花哄媽媽：「就算我餓肚子，也不會忘給你買花。」
媽媽的氣消了。
她把賣花生的錢給爸爸去買酒喝，又讓我幫她殺剛下蛋的母雞：「你爸這幾個月都瘦了，給他補補。」
母雞的脖子被菜刀割斷，它拼命掙扎，從我手裡掙脫，在院子裡全力飛跑。
跑著跑著，「咯噠」一聲倒在地上斷了氣。
或許它就是我。
已經被割斷喉管，無論怎麼勸媽媽醒悟，最後都是徒勞。
那把花被媽媽鄭而重之插在塑料瓶裡，直到最後一片花瓣枯萎才被舍棄。
媽媽仿佛是爸爸虔誠的信徒。
願意為他奉上所有一切。
爸爸三言兩語，她又把我二年級的學費交了出去。
報名那天我哭著跟教語文的周老師說：「爸爸把我的學費騙走了……」
「為什麼他那麼差，媽媽卻始終放不下？」
3
年輕的周老師摸摸我的頭，回答：「我給你講個故事。」
是賣火柴的小女孩的故事。
卻是全新的解讀。
她說：「小女孩之所以覺得一根火柴的光也很溫暖，是因為她實在是太冷了。」
「或許是因為你媽媽得到的愛太少，所以將這一點點的愛當作汪洋大海。」
如果是那樣。
那就換我來全力愛她。
不管是田間還是山谷，又或者是路過的人家。
我會將所有好看的花苗想盡辦法弄回來，種在院子裡。
春天我採茶葉撿茶籽，夏天我下河摸魚抓螃蟹，秋天上山採野果藥材，冬天下籠抓鳥。
這些東西換來的錢，我給媽媽買裙子。
好幾條。
她偶爾會穿，大多時候疊在衣櫃裡。
隨意堆在爸爸那條紅裙子下面。
爸爸好面子愛吹牛一天到晚不著家，媽媽性子溫吞軟弱。
村裡人便逮著我家欺負。
趙大娘說我媽是不下蛋的雞，這麼多年生不出個兒子。
我就回她母豬都沒她能生，一串生八隻。
劉叔說爸爸答應用家裡兩畝高產量水田來交換他家半山腰的旱田。
媽媽訥訥說不合適，劉叔步步緊逼。
我大聲回答挺好的，順便用我家的茅屋來換他家的紅磚房。
劉嬸故意讓牛犢子吃了我家一壟空心菜。
媽媽上門討說法，反被劉嬸說小氣，不就是一壟菜。
氣得我用鐮刀把她家剛打花苞的豆角苗全給割了。
……
村裡人談我色變：「冉冉那個妹子，真是一線線虧都不肯吃。」
「這麼潑辣，以後怎麼嫁得出去哦！」
真是好笑。
這世上還有人天生愛吃虧嗎？
若總是吃虧，不是太笨，就是太弱。
每一個被爸爸謊言傷害的夜裡。
媽媽暗暗垂淚，我就會安慰她：
「他改不了的，媽媽你跟他離婚吧。
「我可以保護你。
「我會快點長大，我會一輩子對你好。」
田裡地裡都是媽媽在料理。
家裡的每一分錢，每一口吃食都是媽媽努力而來。
如果沒有爸爸這隻血吸蟲，我們的日子隻會過得更好。
媽媽總是喃喃：「你不懂，我沒有娘家撐腰，離了婚能去哪兒？」
「你爸沒你說得那麼壞，咱們再等等，等拆遷款下來就好了。」
你看。
窮人的孩子，總是能更早明白世間一些殘酷的道理。
比如那時我就知道。
你永遠都叫不醒一個裝睡的人。
村裡人都知道我不喜歡爸爸。
好些大娘教育我：「你爸算好的，這些年沒逼著你媽添弟弟。」
「雖然不顧家，也不打你跟你媽，比我家男人好多了。」
「你爸媽要是離婚給你找個後媽你多可憐，少年夫妻老來伴，過日子都是這樣磕磕碰碰一輩子的。」
4
我不理解。
挑男人難道是老太太燉肉，隻有更爛，沒有最爛嗎？
但她們有些話說得對：日子隻能這麼咬著牙過。
我太小，無法獨立生活，也不能舍棄媽媽。
因為在這世上我也很孤獨。
隻有她會為我做一日三餐。
隻有她在盛夏打著蒲扇哄我入睡。
隻有她在我生病時背著我急匆匆找醫生。
除了她之外，再無人全心愛我。
所以我隻能忍受屎一樣的爸爸，時不時地出來惡心我。
我家住在縣城北城鄉接合部。
之前說縣政府會搬到這邊來，所以牆上才寫了拆字。
但後來換了領導班子，這事就遲遲沒了動靜。
生活在這樣的地方是很割裂的。
往前步行十幾分鍾就是縣城。
小汽車、歌舞廳、雪白的奶油蛋糕和落地櫥窗裡掛滿的蓬蓬裙。
往後退幾步，全是高高低低的稻田。
插秧若是遇到暴雨。
泥漿能一直漫到大腿根，你使出吃奶的力氣才能拔出腿來。
但也是這種對比讓我很早便知道。
我得努力讀書。
讀書才能馱著媽媽往前踏上地磚路，放縱隻能被她拽著後退陷入爛泥塘。
好在老天爺沒將我所有的窗戶都封死，我於讀書上稍有天賦。
從小學到初中，我一直穩在年級前三名。
參加縣裡的作文比賽和朗誦比賽，也都拿過名次。
所以初三寒假，我拿到了城北私立高中單招名額。
這所高中比一中的師資力量更強，有縣裡最好的教學樓和教學設備。
連續三年的本科錄取率都高居全縣第一。
唯一的缺點，就是學費是公立的三倍。
但隻要進了城北，就等於一隻腳踏入了本科的大門。
班主任鼓勵我：「一定要抓住這次機會。」
「假如被提前錄取，你中考時隻要達到標準線就行，壓力也會小很多。」
媽媽每一根皺紋上都寫滿憂愁：「這麼貴的學費，你考上了我怕也負擔不起。」
爸爸用竹籤剔著牙，很不以為然：「能考上再說，說不定過兩個月拆遷款下來了，別說城北高中，就是去市裡讀私立也是小意思……」
5
他一直不反對我讀書。
我考得好對他來說是長臉的事，左右他也從不負責我的學費和生活費。
媽媽當晚開始清點家中資產。
一千斤稻子，二十隻雞，八隻鴨還有四頭不到百斤重的豬。
怎樣都是不夠的。
烏雲閉月，鴉雀悄然。
白熾燈下的媽媽朝我笑了笑：「你大姨說她們公司招家政保潔。」
「地裡活不多時，我就去做保潔。」
……
我抱著她紅了眼眶：「謝謝你，媽媽。進了城北我一定努力讀，考上大學以後讓你享福。」
兩個月後的單招考試，我發揮得很不錯。
錄取名單都張貼在校門口，考生自己去看。
那天是周末，一早起來天氣陰沉沉的。
出門時，媽媽讓我帶上傘。
「去吧，學費我湊得七七八八了，隻要你考得上，我就送你去。」
……
到了城北果然下雨了。
暴雨衝刷著玻璃櫥窗，濡湿了錄取名單的紅紙。
我費力地擠到第一排。
急切地尋找，總算在第三排的角落裡，找到了我那被暈染的名字——
蘇冉冉。
